“国产网络电影”亚文明：今世网络迷影文明的“现场性”试验

liukang20244天前吃瓜动态641

年头，国内重要的青年亚文明电台“其他电波”推出了代表著作“新世纪国产‘B级片’鉴赏会”的第四集《击穿心智的人世奇景》，这款“年更”的节目将视角投向一种长期存在、具有广阔受众，却又在干流言语中消失的文明产品：国产网络电影（“国产网大”）。我国内地电影商场由于前史原因，没有如美国、我国香港等地的“贴片B级片”的概念，但随着网络年代的开展，本钱低价、体裁“接地气”、制造水平低质、无法在院线正式上映的国产网大，显著地带有形形色色、粗野成长的“B级片”特质，“其他电波”将其称之为“国产粗野印象”，赋予其“文明奇趣”“人世奇景”的点评，俨然成为今世青年亚文明一景。

《洛基恐惧秀》海报将这些显着偷工减料，质量堪忧的“烂片”视作文明鉴赏目标看似匪夷所思，但也是具有悠长前史的迷影文明的一种——“Cult”迷影文明。从1975年的《洛基恐惧秀》开端，欧美影迷们常常挑选一些拍照水平低质但风格共同，乃至在某些方面独具匠心、别出心裁的电影（其间当然大多数都是本钱低价、体裁流俗的B级片）举办团体性的观影活动，乃至依据影片内容规矩了许多观众需求恪守的“观影守则”，然后构建起多个以影片为中心的亚文明文娱圈层。由此，一些如《房间》《外太空第九方案》等在艺术价值上饱尝争议乃至何足挂齿的电影成为了另一个层次的“影史经典”，开掘这种全体质量虽差，但风格奇怪震慑，满足某一些特别嗜好，作者性激烈的“Cult”影片（“Cult”自身便是“疯狂崇拜”的意思，契合这种迷影文明的心思特征）成为资深影迷们乐此不疲的文娱活动。

也便是说，“其他电波”电台从2020年建议至今的“新世纪国产‘B级片’鉴赏会”，算是一场在缺少影院现场观影的迷影文明的内地举办的寻觅“Cult”影片经典的运动，而他们挑选的方向——国产网大，也刚好是国产电影中最为狂野不羁、鱼龙混杂的一片土壤。国产网大为何成了此类“文明奇趣”的“重灾地”？更有实践意义的问题是，2023年头的新一期节目挑选了好几部质量与院线电影平齐的网大，并点出了现在国产网大全体制造水平进步的现况，许多影片已不再“cult”，使得节目作用有些崩盘，听众们纷繁感叹“文明奇趣”的损失；可是，咱们莫非不是热切地盼望着文明工业全体水平的进步吗？为何对这种糟糕的“文明奇趣”会产生一种难以言说的怀恋心思？观众们酷爱Cult影片这种看似是“审丑”的初衷，终究反映了怎么的团体潜意识？这些过目难忘的“粗野印象”，也必定是亚文明视界中不行疏忽的奇葩。

《房间》：“低配版”田纳西·威廉姆斯的“灾祸艺术”

论及欧美的Cult迷影文明，2003年由“奇人”汤米·韦素（Tommy Wiseau）编剧、导演的《房间》（The Room）是不行不提的“重镇”。这部质量差到被称作是“烂片界的《公民凯恩》”的“爱情悲惨剧”至今在美国的多家影院还有每周上映的组织，是“Cult”迷影文明长盛不衰的永久经典。喜剧影星詹姆斯·弗兰科（James Franco）2017年自编自导、亲身出演汤米·韦素的列传片《灾祸艺术家》（The Disaster Artist）乃至还拿下了奥斯卡提名（这恐怕是汤米·韦素八辈子也无法获得的成果），也进一步让“《房间》亚文明”来到群众视界面前。

汤米·韦素是一位真实意义上的奇人——本籍不明，年纪不知道，作业没有，只要一个“电影梦”和令人匪夷所思的经济实力。为了这部没有任何当地看起来需求高本钱的现代体裁爱情电影，汤米自掏腰包付出了600万美元的巨额出资，这些本钱被用在了可以租没有必要买但汤米必定要买的高价拍照设备，分明就在街对面可以实拍但汤米坚持要在摄影棚搭出来的如出一辙的街景，高楼露台的戏份汤米匪夷所思地要求把外景做成绿幕特效等等，汤米的解说是“咱们在拍一部《泰坦尼克号》式的好莱坞大片，大片都是这样做的”。

《房间》剧照可是这些出资一点点没有解救影片极为糟糕的剧本，汤米表明他的剧本创意来源于田纳西·威廉姆斯的美国价值观家庭悲惨剧，这句话说完全部田纳西·威廉姆斯的粉丝都要反对。剧本充满着俗套的三角恋故事、不行思议的台词、毫无意义的废戏、令人捉摸不透的人物心情以及为难的悲惨剧结局，而这些糟糕的情节在毫无演技可言的汤米坚持由自己亲身主演的状况下，与做的越多越糟糕的制造、完全不在状况的其他艺人一同，奉献了一部简直超出观众梦想领域的影史等级烂片——它的“烂”在于没有一个当地是对的，没有一个当地是正常理性可了解的，这让你乃至感到一丝超出人类思想才能规模的、不行名状的崇高。

也因而，虽然担任排片的影院司理都对这部电影不以为然，《房间》的首映票房只要1800美元，可是很快，这部“烂出风格”、字面意义上“烂到令人置疑人生”的“爱情悲惨剧”就被影迷们留意到了。当观众意识到汤米并不是在恶搞，而真的是郑重其事地在拍照一部他抱负中的电影，那些怪异的、超出正常人了解才能的不行思议，在汤米那里其实都有发明动机支撑的时分，一场完全的关于《房间》的亚文明运动就开端了：首要，人们开端诲人不倦地仔细剖析影片的每一个细节，给出各种颇有后现代反讽意味的阐释，但终究，一种“狂欢性”代替了阐释性——由于观众们终究意识到，反讽绝非汤米发明的初衷，他正是观众们以为他要反讽的目标自身，对那些难以名状的不行思议的台词，与其进行拆解剖析阐释意义，不如重复“复读”使之成为经典“Meme”，化身为一种只要“崇奉”而没有“解说”的后现代宗教。

所以，在影院之外的当地观看《房间》被以为是没有意义的，任何一场《房间》的观影都有必要在影院里由适当数量的团体影迷一同完结，而且杂乱的“观影礼仪”要求观众熟记影片的“经典内容”，然后随时随地在影片播映中进行互动，可谓是“互动式”电影的绝佳典范：比方依据汤米的“经典台词”“Oh, Hi Mark”开展出来的呈现新人物要团体问候“Hi, xxx”；当呈现玩橄榄球的画面时，要拿出准备好的橄榄球与其他观众一同在影院里彼此扔球；当呈现任何有勺子的画面时全场都向荧幕扔出塑料勺子……《房间》的现场观影活动便是一场狂欢式的团体玩梗大会——这场狂欢的怪异之处在于，它一方面要求《房间》的观影行为必定要产生在影院和团体行为艺术表演的情境之中，一方面却又要求参加者早就在私家环境里对这部电影的“掌故”熟稔于心：它是极度私家的，整部影片或许只要汤米一个人能看懂他自己在说什么，也需求观众们以镇定、反思的独立视角进行事前了解；可它又是如此之指向自在敞开的互动性，“影片中的梗——观影活动的梗——《房间》亚文明的梗”构成了一条破除了全部聚合联系的后现代能指链，咱们都无法真实了解《房间》，但正由于这一点才将汤米·韦素捧上了后现代的神坛。

结合列传影片《灾祸艺术家》的原著作者汤姆·比塞尔的研讨，《房间》这部影片所带来的这一系列亚文明的狂欢，终究的确开展成了一部汤米料想中的田纳西·威廉姆斯式的“美国的悲惨剧”，或许说是一个年代的悲喜剧：《房间》首要证明了某种艺术家梦想和“电影梦”的虚幻，汤米·韦素证明了一个没有才调的普通人哪怕把握了最好的物质辅佐条件并投入了个人最大的尽力，也只能做出如此糟糕的著作；但《房间》刚好也证明了一种后现代的喜剧性——咱们可以在逾越理性规模的无意义中找寻到那么多实践的存在和被衍生出来的“无意义的意义”，这些“无意义的意义”从情感视点牵动并驱动着咱们不断地再次投入到对无意义的重复出产之中，以《房间》为代表的“Cult”迷影文明现已是一种后现代的抵挡手法，以全部无意义的、无功利性的耗费，来反抗全部成建制的意义生成与规训。

汤米当然依托《房间》成为了“神”，而“神”也就意味着对他的“阐释”是无效的，“崇拜”和“仿照”才是有用的；《房间》之所以“烂出了风格，烂出了意义”，正是由于它看似可阐释，实则无意义，它的“烂”是无法被任何既定意义结构所阐释的——乃至可以说，这正是今世文明工业中难得一见的、已然被大规模机械出产所抹除了的“灵光”。

《逐梦演艺圈》与《富春山居图》：国产电影前期“Cult”语境的构建

《天机·富春山居图》剧照假如说“烂片”这个点评是每部国产电影的宿命的话，那么真实将“烂片”这个概念在国内从一个形容词开展为一种概念，打形成影片自身的标签，将影片带入到欧美电影的“Cult”语境的，就不得不说到2013年上映、豆瓣评分3.0的《天机·富春山居图》和2015年火遍全网、拿下“豆瓣最低分”的《纯真心灵·逐梦演艺圈》。这两部电影不仅是将自己打形成了国产电影语境里“烂片”的代名词，也在言论中呈现出《房间》式的“Cult”阐释倾向，可谓是国产电影在群众而非影迷语境内前期的“Cult”文明构建。

传统意义上的“烂片”，往往指的是发明者没有表达好他所要表达的东西，或是客观因素影响，或是才能缺少；可是另一种混沌杂乱的状况，则是发明者并没有想清楚自己的诉求而导致的表达紊乱，由此观众就难以与发明者的思路同频——这种“烂片”天然与其他同类不同，是颇具可阐释性的，全部的不和谐或许都还有深意，组成了对观众来说过于生疏的“异质性”。若不留情面地说来，2004年陈凯歌导演的《无极》就已然具有“Cult”式“烂片”的开端特征，互联网前期短视频达人胡戈的《一个馒头引发的血案》从根本上是源自于对陈凯歌影片叙事处理和风格表达上的难以了解，不过“馒头”之于《无极》更像是一种对既定意义的叛变式阐释，两边其实都言之有物。言论对《无极》的狂欢式批评，更多的仍是立足于对第五代导演“东方主义”式商业大片道路的不认同，是一种承认意义的意识形态之争，而没有完全构成群众参加的、无意义的心情化土壤。

以《无极》为代表的“大出资”“国际化”商业大片之路在21世纪的前十年逐步走向式微，而在这个时间节点，《天机·富春山居图》的呈现可谓是“恰逢当时”：并非是它形成了这种商业电影方式的破产，但它毫无疑问承当了向观众宣判其死刑的职责。观众对其“烂片”的批评已然不再处于某种著作批评或是工业反思的建制化层面，而完全的是一种在审美领域上被冲击到后的心情应激反响。《富春山居图》具有老套的商业烂片全部的缺点：粗糙单薄的剧情，温吞无效的节奏处理，闹着玩儿一般的“存亡危机”和投入度为零的明星，这些本都缺少为奇，《富春山居图》真实涌现出某种“Cult”意味的是其在审美层面上的灾祸体现，导演和美术团队近乎“超现实主义”的难以言喻的极致“奉献”，让这个本是现实主义风格的平凡商业印象呈现出激烈的“B级片”特质，观众简直都是从第一时间在“审美”上感到了激烈的生理不适后，进而对影片的本质内容直接失掉爱好。

多年后回忆，一个风趣的事实是，咱们仍然很难找到真实评论影片“烂在何处”的剖析，《富春山居图》的“烂”是一个第一眼就能产生的先验式存在——因而，或许只能说《富春山居图》以超高的出资和其风格低质的“农业重金属”审美之间的生疏化抵触，构建了一种“Cult”的假象，影片缺少真实重复欣赏的价值，不给观众任何阐释空间的直接的无意义，仅仅得其“形”而未得其神。

《纯真心灵·逐梦演艺圈》剧照不过，两年后毕志飞自导自演的《纯真心灵·逐梦演艺圈》则真实地将“拍照烂片”做成了一个颤动全国言论的文明事情，真实触及“可阐释的表面之下根本上的无意义”这一“Cult电影”的经典范式。影片从前期宣扬中放出质量奇差的海报开端，就不断地炒作言论论题，比方以“专家研讨会团体好评”引发了社会学意义上针对“专家”和“特权”的群众批评，发布与SNH48女团协作的击穿流行音乐审美的主题歌，在影片上映后更是把豆瓣网告上法庭，这一系列炒作手法，可谓是自己将自己成心推上了言论的风口浪尖——不管毕志飞是一个不自知的汤米·韦素，仍是一个不以为耻、反以为荣的炒作高手，《逐梦演艺圈》都摆出了一副自动求取阐释的“cult”容貌。

虽然比较于完全是被“自来水”捧起来的《房间》，毕志飞这个“我国版汤米·韦素”显着自我展示的愿望过分了一些，但《逐梦演艺圈》客观上的确与《房间》颇有相似之处：在制造上他们都在本不应花钱的当地投入了重金，据称《逐梦演艺圈》前后累计投入了2000万元的制造费用，毕志飞也如汤米·韦素相同，把钱花在了毫无意义的租借豪车、游艇、直升飞机和航拍上，并留下了如汤米相同逻辑的语录：“我拍这些是由于想让外国人看到我国的殷实与强壮”；其次，毕志飞与汤米相同以为自己的剧本是发明，一个是田纳西·威廉姆斯的拥趸，一个声称自己的“十几条人物线”的多线叙事是“影史壮举”；其三，他们都斗胆地自导自演，并以自己糟糕的演技为影片的荒谬与喜剧性做出了无可代替的奉献。

而最为相似的，也是让《逐梦演艺圈》如《房间》一般得到了重复观看的可阐释性的，则是毕志飞展示了与汤米·韦素相同的绝活——全片的情节、台词、场景、人物都充满着超出人类正常思想领域的不行思议，从毕志飞电影学博士的身世来看，他可以如汤米一般避免了全部电影正确拍照办法的行为，使人无法信任他不是成心“反讽”。而这种激烈的“拟反讽”感又是汤米的经典性地点：呈现出一副“肯定是反讽”的表面，但不管怎么解读都难以找到真实反讽的目标，除了做出反讽行为的毕志飞（汤米）自身。所以这种由影片中天马行空，无法了解其脑回路的编排，与小品无异的文本，对叙事节奏的打散和撤销，跳接、快进、变声、重复技法的怪异运用，以及无法解救的“老干部审美”所形成的对观众心情和感官上形成的激烈生疏感和冲击力而完成的后现代气质，让《逐梦演艺圈》成为国内语境下最相似《房间》的“灾祸艺术”。

可是，不管是《富春山居图》激烈的视觉生疏化，仍是《逐梦演艺圈》“无意义的拟反讽性”，咱们都还缺少一个相关的迷影文明环境，缺少“Cult”迷影文明最需求的“现场”。假如考虑到这些影片糟糕的名声，就会意识到在国内要完成相似《房间》的现场团体观影活动是不行能的，“审丑”的观念压力也阻挠了对这些影片愈加严厉的发现；何况，在影院里玩橄榄球、直接与影片中的人物对话、向荧幕扔塑料勺子等“互动”，也与国内的影院文明间隔甚远——怎么真实调动起一种圈层内部的团体参加性？此刻，“其他电波”电台建议的“开掘国产网大”的运动，可以算是以赛博空间为新领域的一种新的“Cult”迷影文明测验。

从“‘B级片’鉴赏会”到“让子弹飞学”：网络作为迷影文明新现场

纵观“其他电波”四期“新世纪国产‘B级片’鉴赏会”节目，几位主创比较于共享从影片中得到的“文明奇趣”，更多的则是在诉苦大多数影片烂得真实是令人坐立不安，不得不加速倍速来观看，实践上四期节目虽然奉献了许多如“东北/广东外星人”“纸板怪兽片”“明星不知所谓的客串”等名局面，但其实真实有“Cult经典”潜质的电影并不多。相反，节目显着发掘出了国产网大相对瘠薄的发明思路：如为了让观众乐意付费观看试看部分之后内容的“六分钟规律”，与生态环境保护强行交融在一同的特摄怪兽片套路，将科幻元素与地域喜剧文明强行的嫁接，以及与电子游戏、二次元审美交融的朴实感官影响等等。许多听众也表明，假如真的依照节目供给的片单去看原片，反而不如节目中主创们赋有感染力的大笑声有代入感。实践上，此刻听众们进入的是以电台为方式的现场环境，“‘B级片’鉴赏会”所供给的刚好是一种“在场”的狂欢气质；“Cult”迷影文明的精华，也正是这种需求团体参加才可以产生行为和意义，构成可以被网络所补偿的现场性。

《让子弹飞》海报从这个视点来说，当今以网络赛博空间作为新的现场时最引人留意的迷影亚文明，是姜文导演电影《让子弹飞》的“让学”。爱好者们对《让子弹飞》的每一个细节都如数家珍而且不断增加意义和隐喻，结合影片激烈的政治隐喻性完成了能指链条的不断生成，使得观众不管光谱方位都能得到满足的定论。可是，详细得到怎么的阐释意义并非“让学”的精华地点，“让学”最实践、也是最为直观的表达，是在确认了一个意义之后不断“玩梗”，以弹幕为方式不断的呼告、重复与指示，这也正是一种迷影文明领域下由心情主导的狂欢——咱们简直可以在脑海中梦想《让子弹飞》每一场戏呈现时所对应的弹幕内容，这些由阐释生发出来的能指已然好像《房间》观影活动的那些“既定规矩”，相同完成了亚文明“宗教”典礼的产生。

更有意思的是，相较于《房间》《逐梦演艺圈》，《让子弹飞》是一部在电影艺术领域上十分成功的“好片”，许多被迷影文明所不断重复，直指“狂欢”式的“无意义”的影片内容，事实上自身是有固定的阐释意义的，仅仅它们在“让学”重复的呼喊和抒发操演后无法地被疏忽和遗忘了。为何咱们会对《让子弹飞》这样的优秀著作施加以一般仅仅针对“烂片”的后现代式重组？这当然是姜文“谜语人”式的作者风格所造成的，但恐怕最大的原因在于，《让子弹飞》的国民性使得它的网络弹幕广场成为了天然的“电影院现场”，在虚拟的赛博环境下，这个“现场”的参加者是最多的；比较于咱们缺少如《房间》中闪耀的不行名状的“灵光”，咱们更缺少的是真实的，可以完成互动和沟通的“现场”。在这种“现场”越发削减的时间，咱们才会将期望投向那些偶尔的，并非故意产生的“Cult”气质，等待这种“文明奇趣”能为咱们找到更多的共识沟通的可能性——或许，这也正是“其他电波”所策划的“新世纪‘B级片’鉴赏会”在今世青年亚文明图景中的重要意义。

回到文章最初的忧虑：第四期中的“粗野印象”现已越来越不“粗野”，当这些B级片越发“A级”起来，它们自身“文明奇趣”和粗粝原始的生命生机也消除殆尽。吊诡的事实是，塑造影史经典不管怎么都需求“天才”，不管这个天才是往哪个方向走；职业全体制造水准的进步导向平凡、及格的影片大行其道，必将导致许多从前可以发明“迷影现场”的“心灵奇景”的不行再得。

艺术开展最好不要有毕志飞之类的存在，但假如能多一些《逐梦演艺圈》《房间》中令人不行思议、无可名状的荒谬，总是更风趣的。某种意义上，这是在为文艺批评做出文明研讨视点的警醒：对著作价值的评判有必要相同要考虑到其在各类团体、多个文明圈层中的杂乱方位，对任何文明艺术的“辖域化”，意味着精致和进步，也意味着生命、身体和愿望机器的毁损，也意味着对干流之外的圈层的文明克扣。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应